从蒋介石到马英九,台湾如何一路走来?
小提示:点击上方↑↑↑蓝色小字可立即关注台湾电影发布的讯息
撰文、供图:徐宗懋
◎蒋介石及其夫人宋美龄坐在花园中。他们在台湾的居所士林官邸如今已对公众开放。
从蒋介石领导的国民党在台湾站稳脚跟到其子蒋经国的经济改革,从民进党的极端执政到新上任的马英九带来的经济及两岸关系的希望,宝岛台湾的战后历史几度跌宕。
公元1945年8月15日,日本无条件投降,台湾结束半世纪的日本殖民统治。9月9日,中国陆军总司令何应钦上将代表国民政府,在南京接受日军中国派遣军总司令冈村宁次的投降。10月25日,台湾省的受降仪式在台北公会堂举行,这个日子随后定为“台湾光复节”。国民政府开始对台湾进行一系列的教育文化工作,以消除日人影响。教育部派员到台训练师资,积极推动国语运动,废日文街道名称,以宣扬三民主义,纪念中国历史伟人,全省公会堂一律改为中山堂。年底,台湾举行了首次孙中山诞辰纪念日活动。
◎台湾光复,国民政府代表来到台湾,在台北公会堂(今中山堂)接受日本投降,门口搭起庆祝牌楼,张灯结彩,民众欣喜莫名。国民政府开始对台湾进行一系列的教育文化工作,以消除日人影响。
光复的欣悦与冲击
然而,同一时期,中国大陆笼罩着内战阴影,战火在东北、华北和中原地区燃起,饱受八年抗战之苦的中国百姓又面临兵灾。至于宝岛台湾,受到内战严重的冲击,失业人口骤增,人民期待和平繁荣的希望落空,社会噪动不安。1947年2月27日,台北警察因查缉私烟引发纠纷,开枪误击围观路人,触犯众怒,引爆了次日的“二• 二八事件”。游行示威群众涌至行政长官公署,遭武装士兵开枪,多人应声倒地,局势迅速恶化,蔓延全省并掺有地域冲突色彩。3月8日,国民党军21师在基隆登陆,镇压行动导致死伤甚多,事后清乡又伤及许多无辜,台湾秩序大致恢复,然悲剧已经铸成。
◎二• 二八事件中,群众冲入台北专卖局,捣毁桌椅,并将东西丢到大街上放火焚烧。
此时,国共内战进入了转折点,国民政府政治腐败,通货膨胀问题严重,百姓生活悲苦,缺乏有利的政治环境,国民党军节节败退,国共兵员数目逐渐拉近。1948年5月,根据新草拟的“宪法”,蒋介石、李宗仁当选正副“总统”,然而半年之内,辽沈、淮海、平津三大决战爆发,国民党军精锐尽失。1949年元旦,蒋介石被迫下野,表面上归隐浙江奉化老家,实际上却做长期打算,他下令将三亿美元的黄金由上海运到台湾,大批国民党军政要员和眷属亦搭机来台。4月间,解放军强渡长江,占领南京。同年10月1日,新中国成立。
◎日据时代,日本殖民当局拆除台南府城城墙,仅留城楼数座,照片中为重修后的大南门,又称宁南门。
1950年代:战备中的休养生息
1950年是台湾历史的关键年,1月间,解放军在福建集二野、三野各一部约50万兵员,征集民工民船,准备一举解放台湾。6月朝鲜战争爆发,美军第七舰队驶入台湾海峡,两岸关系纳入东西方冷战结构,进入长期对峙的状态。1951年,台湾省名人吴三连以9万多票当选为第一届民选台北市长,开地方民主政治的先河。同时,总结在大陆失败的教训,国民党在台湾强力推动“耕者有其田”的政策,大规模地将地主的田地分配给佃农,并提供地主公营企业的股票作为补偿,如此佃农不仅获得土地。提高了生产的积极性,地主也由农产的剥削者转为工商业的经营者,地主和佃农均互蒙其利,共同成为经济发展的推动者。这项温和的土改政策成功,不仅改变了台湾的社会和经济的基本结构,也使得国民党在台湾站稳了脚跟,取得了统治的正当性。
◎农村寺庙前的各种小摊贩忙碌以求生计,传统中国城乡的商业与文艺活动均围绕在寺庙周围,台湾亦不例外。庙口经常是市场和江湖卖艺活动的集中地。
尽管如此,国共在大陆东南沿海仍持续爆发激烈战斗,情势紧张,国民党维持长期的戒严,压制政治异己,限制言论自由,加强思想扼制,大批左翼和自由派人士遭到逮捕。此外,尽管美国支持蒋介石、蒋经国父子,但却又暗中援助反蒋势力,台美双方时有摩擦。1957年3月,美军顾问团雷诺上士在宿舍附近开枪打死革命实践研究院打字员刘自然。随后,美军法庭判雷诺无罪,引发台湾社会强烈不满,蒋经国借机鼓动群众攻击美国“大使馆”,捣毁车辆物品,殴打工作人员,直到下午武装部队赶到,宣布该地区实行戒严,局面才控制住。“刘自然事件”反映蒋氏父子与美国既联合又斗争的关系。
◎尽管受到日本殖民统治,接受日式教育,大多数台湾人仍以穿戴传统中国服饰作为民族认同的象征。男士们喜穿唐装,女士们则是一袭亮丽的旗袍。
1958年8月23日,国共两军在金门与厦门间爆发史无前例的激烈炮战,数十万发炮弹从天而降,海上运输暂停。尽管美国政府派舰驶近金门外海补给,同时却发表暧昧声明,宣称“台湾地位未定”,要求蒋介石将军队由金门、马祖撤回台湾,以台湾海峡为界双方实施停火。此举等于将两岸的隔离永固化,包含了分离主义的阴谋。蒋介石严拒这项建议,毛泽东也决定金门、马祖两岛暂时留在国民党手中,以维持大陆与台湾间的历史联系。此后,政治上国共双方用形式上的炮战,向国际社会表达两岸问题乃中国内战的延伸,带有“一个中国”的意涵。
◎台北大稻埕城隍庙传统祭典吸引了大批善男信女,至今这座庙依然香火不断。
在疾风暴雨式的金门炮战的来年,1959年8月7日,台湾中南部发生60年来最大的水灾,受灾地区广及13个县市,30万灾民无家可归,43%的农地遭损害。“八• 七水灾”事后带来大规模的地方重建计划,同时也改变了农民将钞票放在家里的习惯,各地方信用合作储金暴增。
◎台湾香蕉据传是清乾隆年间由福建引进,图为高雄蕉农挑着刚采收的香蕉。
1960年,美国总统艾森豪威尔威尔来台访问,并向50万的群众发表谈话。尽管如此,由于中国大陆国际地位提高,台湾对外关系逐渐萎缩。同年,杨传广在罗马奥运会上获得男子十项运动竞赛亚军,由于赛程激烈,杨传广名扬国际,成为台湾社会的英雄,并且也掀起了台湾体育的热潮。相对体育的热潮,政治也不冷清,9月4日,《自由中国》杂志发行人雷震以“涉嫌叛乱”遭到逮捕,判刑十年。雷震以自由派观点强烈批评时政,后筹组“中国民主党”,触犯政治大忌。不过在政治案件迭起之外,台湾经济却开始出现质变。这一年,东西横贯公路通车,这条路由退伍军人、工兵和原住民共同兴建,费时3年10个月,由台中东部穿越险峻的中央山脉抵达花莲的太鲁阁。在台海战事频繁,政治波动不断的十年后,这条公路象征台湾建设时代的来临,这一年台语电影《王哥柳哥游台湾》风靡全省,普通民众已慢慢脱离极端的贫困,开始有余力投入大众娱乐了。
1960年代:文娱与教育的发展
1961年台北“中华商场”落成,象征都市商业的繁荣,大量外地人也慕名前来。年底,原籍山东的李秀英在伦敦荣获世界小姐第二名,“中国小姐”的选拔成为社会最热门的话题。地方上掀起选美热,被选上的女孩被赋予“国民外交”、“发扬中华文化”的严肃任务。然而现实中,有的“中国小姐”嫁入官宦之家,成为不少少女与家长羡慕的对象。有的因工作或婚姻状况不理想,遭人非议。社会上反对选美的声浪越来越大,最后当局以“局势紧张”、“无适当主办单位”为由,禁止选美活动;尽管如此,比起前十年,台湾内部情势缓和许多,社会生活趋于丰富,听歌、跳舞、看电影、打笔战等蔚为风潮。1962年,年轻作家李敖在《文星》杂志发表《给谈中西文化的人看看病》,引发了中西文化论战,也让这位文化奇才显露头角。不久,一生与这项议题息息相关的胡适博士过世了,有两万多人参与吊祭,五万人送殡,场面悲凄肃穆。这年,与此对照的是香港女星凌波来访,充满了欣悦气氛。凌波主演的黄梅调电影《梁山伯与祝英台》,造成空前的热潮。许多观众连看几次,有些人更连看数十遍,演到山伯与英台“楼台会”伤心处,无不落泪,而梁祝曲调一般人更是琅琅上口。10月间,凌波来台,登上花车游行市区,受“波迷”夹道欢呼,声势惊人,不亚于政治领袖。
尽管台海硝烟稍息,但中南半岛的战火却熊熊燃烧。1965年年底,第一批驻越南美军54人来台度假,台湾成为驻越美军的补给基地和度假中心,大量的酒吧与色情行业如雨后春笋,美式流行文化也大举入侵。美式的娱乐风格包括音乐、舞蹈、时尚、发型无不风靡年轻人。长发男子和迷你裙女孩大胆地出现在街道,警察局为了端正社会风气,严格取缔奇装异服,这使得警察的工作除了维护治安和交通之外,还要整顿年轻人的仪容。另一方面,除了洋派流行之外,本土风格的流行文化也跟着兴起,女性作家琼瑶的小说《窗外》造成轰动后,畅销书一本接着一本问世,接着作品拍成电影《婉君表妹》、《哑女情深》,依然卖座,1967年她自组电影公司,举凡小说、电影、电视剧,历数十年不衰,甚至日后席卷中国大陆。
◎杨传广在1960年罗马奥运会前夕,与亦敌亦友同窗美国选手琼森在校园练跑。
1968年,台湾开始实施“九年国民义务教育”,当局将六年“国民教育”延长成9年,以强化国民基本智识的水平。当局为了实施这项政策,开征教育捐,赶工增建6000间教室,9月,全台467所“国民中学”同时举行开学典礼,台北市入学率达90%,其它地区则达70%,每个人起码接受9年基础教育的时代来临了。除了教育和文娱事业的蓬勃发展,1969年,金龙少棒队更使社会陷于激动欢腾的情绪,8月24日凌晨2时,台湾民众牺牲睡眠,守候在收音机旁,聆听在美国威廉波特举行世界少棒冠军赛,当金龙队以五比零击败美国西区代表队,荣获世界冠军时,台湾街头燃起了鞭炮声,热闹一如农历新年,少棒不仅催生全民棒球运动,也燃起了台湾人民作为中华民族的荣誉感。
◎荣获第二十三届世界少年棒球赛冠军的中华金龙少棒队返台游行,经过台北市西门闹区,受到无数民众的热情欢迎。
1970年代:“外交挫败”与经济腾飞
1970年代,台湾“外交”受国际局势冲击,迅速走下坡路,不过累积20年发展的经济却开始腾飞,政治民主化的压力也日渐升高。1971年10月,台湾失去联合国的代表席次,蒋介石提出“庄敬自强,处变不惊”的口号,作为面对“外交”挫败的精神武装。1972年,“台日断交”,随后又是一连串的“断交”事件。此时,一批台湾大学教授批评时政,要求开放民主,校园内要求政治改革的声音涌现。不过国民党媒体却以中国抗战前后情形与外国经验为例,认为学生运动会演变为暴乱,并不足取,现有的安定与发展得来不易,应予珍惜。这些官方的评论与校园的民主呼声针锋相对,不过整体来说,有关政改的争论仍留在精英阶层,一般百姓的参政意识尚未发展。相反,刚刚摆脱贫困的人民热衷于不断推陈出新的消费和娱乐,社会温饱之余开始飘浮着奢靡之风,担任“行政院长”的蒋经国先后提出多项行政革新措施,以端政风,同时加强婚丧喜庆节约的宣传,但仍然阻挡不了民间消费主义的大潮。1974年,中东战争导致全球石油危机,台湾出口萎缩,物价高涨,个人收入减少。省主席谢东闵推动“客厅即工厂”计划,鼓励农村家庭从事副业生产,当局一律免征营利税。全省有数万家庭投入装配玩偶、箱盒、雕刻品等外销手工艺品,使得农村家庭成为都市加工区的延伸。
◎“台日断交”,群众集结于机场,对即将抵台的日本特使椎名悦三郎高举标语抗议。
1975年4月5日,蒋介石因突发性心脏病去世,享年88岁,台湾社会一片哀凄。16日,蒋的灵柩移厝桃园大溪的慈湖,沿途数十万人伫立致敬,甚至下跪叩首,哀伤流涕者每每可见。严家淦先生接任蒋介石的最高领导人职务,不过实权却掌握在蒋经国手中,他推动了“十大建设”,目的在强化基础设施和能源工业。
◎横贯公路完工通车,搭载来宾的专车沿山而行,象征着台湾建设的时代巨轮又向前迈进了一大步。
1978年1月,新中国政府与美国恢复外交关系,台湾遭到最大的“外交”挫败,失去最重要的国际后盾。不过同一时候,台湾经济也趋于成熟,人均收入接近发达国家。这一年,南北高速公路全线通车,宽坦无阻的现代化公路首次出现在中国人的土地上,激起了强烈的民族自豪感。接着当局开放人民自由赴海外观光,第一年总共有31万人次赴海外旅游,初次出去的人在外大肆采购,被戏称为“采购团”。1979年12月10日,聚集反对势力的“美丽岛杂志社”和“台湾人权委员会”,以纪念国际人权日为由申请集会,高雄市警察局不准所请,反对派遂与宪警发生流血冲突。事发后当局大举逮捕反对派人士,以“叛乱罪”提起公诉,审判公开进行,被起诉者与检方的辩论内容大篇幅刊载在报刊上。尽管“美丽岛事件”导致多名反对派领袖被判重刑,对台湾而言,经济自由化,社会多元化,政治民主化及响应大陆“三通”主张,已成不可逆转之势。民间的创造活力也呈现空前蓬勃。
◎台南安平的竹筏是台湾沿海低岸地区常见的交通工具。渔民使用这种竹筏往来于乡间水道,不仅用来捕鱼,也常用来载人运货。
1980年代:民主政治的突破
1981年,摇滚歌手罗大佑以一曲《鹿港小镇》引领新的流行风格。过去几年,厌倦了模仿美国乡村民谣也受够了本地媚俗歌曲的年轻人,开始走自己的路。罗大佑的叛逆结合了日趋成熟的商业包装,深受年轻人喜爱。在此,叛逆也成了另外一种形式的消费,从而使得被叛逆的对象不至于过于不安。流行文化的叛逆与求变也反映在政治思想上,党外杂志如雨后春笋,以反对言论和“内幕新闻”获得良好的市场反响。主流知识分子呼吁当局以新的观念和做法来面对新的时代,其中作家龙应台以《野火集》批判现状,引起热烈反响,造成“龙应台旋风”。1986年9月28日,130余名党外人士在台北圆山饭店成立“民主进步党”,由于形式上为非法,政治紧张气氛骤升,蒋经国面临重大抉择。基于政治民主化的主客观条件均已成熟,当局遂于10月15日宣布开放报禁与党禁。接着又开放赴大陆探亲。来年初,蒋经国逝世,李登辉接任。
随着政治开放,台湾社会展现了空前的活力,不过富裕的生活也激发了不劳而获的侥幸心理,腐蚀了传统的美德。1989年,股市一路狂飙,冲破万点大关,社会沉溺于一夜致富的幻觉中,各行各业甚至家庭主妇日夜谈论的尽是股票,金钱游戏横行,房地产价格高涨。财富大规模重新分配,导致“无住屋者团结组织”兴起,其成员发动了万人露宿台北市闹区,抗议财团炒高房价,破坏社会正义。
1990年代以降:两岸关系的危机与转机
1993年,两岸关系迎来新气象。4月,台湾海基会董事长辜振甫与大陆海协会会长汪道涵在新加坡举行会谈,象征两岸和平前景在望;然而两岸曙光乍现,旋又覆盖乌云。1994年起,李登辉在内外政策上逐渐脱离“一个中国”,造成两岸关系紧张。1996年,李登辉当选首届台湾民选领导人的前后,大陆举行了几次大规模的军事演习,两岸濒临战争边缘。
◎两名排湾族男子使用木制连杯盛酒共饮。右边的大头目穿着华丽,头戴羌头剥皮制成的帽子,缀有太阳形帽徽,颈饰以长贝片、玻璃珠串成,肩饰带用圆贝片缝制而成。
1996年至2000年间,李登辉持续破坏性的路线,台湾内外局势呈现动荡不安。尽管李登辉身为中国国民党主席,却刻意创造有利于民进党的政治环境,国民党内出现思想混乱,精英分子不断出走,高层多次分裂,加上金权政治腐败,人心不满。1999年9月21日,一场空前的大地震发生,震中在南投县的集集镇,造成3000多人的伤亡。台湾社会全力投入救灾,费时三个月多,始恢复社会秩序,这场地震似乎也预示了政局的重大改变。2000年大选中,台湾出现了首次和平的政党轮替。在台执政半世纪的国民党下台,民进党的陈水扁上台。
◎阿里山上的原住民多属邹族部落,以狩猎为生。光复后,大陆人初到此山后创作了名曲《高山青》,曲中“阿里山的姑娘美如水啊,阿里山的少年壮如山啊!”即指邹族男女。
尽管台湾人民追求民主制度,不过第一次政党轮替发生时,岛内人心仍感受到强烈的震撼,知识界十分关心台湾是否能度过两项严峻的挑战。一是民主制度是否稳固健全,能否阻挡来自当权者的极端主义;二是两岸关系持续恶化,有否失控之虞。民进党共执政8年,初期陈水扁保持较审慎态度,然而2003年后为了争取连任成功,他走上极端的路线,对内撕裂人心,对外冲撞两岸关系,以铤而走险的方式获得选票。尤其2004年的“三• 一九事件”,更造成岛内的大分裂,示威游行无日不有,局面混乱。
◎阿里山铁路旁有巨大的红桧群,是侥幸免于被砍伐命运留下来的,照片中是一株树龄上千年的神木,树干巨大,需十多位小朋友牵手始能环绕一圈。
尽管如此,另一方面,民主政治亦提供了人民理性思考的空间。由于经济停滞不前,两岸关系紧张,台湾人民生活水平倒退,精神苦闷,开始排斥陈水扁煽风点火式的政治风格。2005年中国国民党主席连战访问大陆,与胡锦涛总书记会面,对改善两岸关系开创了新的形式,普获台湾人民的肯定,在混沌中带来一片光明。不过,这也使得陈水扁变本加厉,台湾百姓苦不堪言,终于在2008年的大选中,民进党大败,国民党的马英九上台,台湾实现了二次政党轮替。由于马英九高举中华民族的旗帜,两岸战争危机不仅瞬间解除,还以高倍速的方式填补过去的空白。7月间,第一批大陆观光客踏上宝岛。台湾不仅度过了民主政治的严格考验,也与大陆开展了良性的互动。
◎马英九、苏贞昌 同时受邀参加某企业运动会。大选在即,运动场上的较量似乎也蒙上了政治色彩。2008年3月21日,马英九成功当选台湾新一届领导人。
※文图来源:国家地理中文网
欢迎关注我们
长按下方二维条形码,即可订阅我们